Refus - Nouria est née dans les années 30 à Mostaganem dans le quartier le plus conservateur de la ville, Tgditt. A cause d'un père ombrageux, soucieux de la réputation de sa famille, elle n'ira pas à l'école. Pour lui une femme doit savoir laver, repasser, préparer les repas et tenir un foyer et éventuellement porter le maximum d'enfants. A 18 ans, Nouria est une jeune femme accomplie et bien dressée par sa mère pour tenir une maison et faire honneur éventuellement aux invités de son futur époux. A 20 ans, elle sera demandée en mariage par le fils des voisins aussi tatillons que ses parents et aussi obtus. Son père refusera poliment cette alliance au motif qu'elle devait aider sa mère enceinte et mère de deux enfants. A 25 ans, Nouria sera demandée une seconde fois en mariage mais cette fois encore il repoussera l'offre en prétextant que sa famille s'était agrandie de deux garçons et donc qu'il lui était impossible de libérer sa fille. Les futurs époux se feront de plus en plus rares instruits par les habitants de la «houma» qu'ils feront sûrement face à un «niet» catégorique. A quarante ans, Nouria qui... déchantera vite suite à la démarche d'un prétendant qui vivait en France et qui sera éconduit par son père qui ne le trouvait pas assez bien pour sa fille. A partir de quarante-huit ans, elle assistera aux mariages année après année de ses frères au nombre de cinq. Son père meurt entre-temps et sa pauvre mère suivra aussitôt. A l'âge de 60 ans, elle sera quand même demandée en mariage par un veuf qui en avait 70. Ses frères refuseront de la libérer parce que le prétendant était à son quatrième divorce et qu'en plus il avait une mauvaise réputation. Nouria assistera à la naissance de tous ses neveux et de toutes ses nièces, dans la maison commune, la maison de ses parents. Et puis avec le temps chacun de ses frères volera de ses propres ailes et construira son propre nid dans la banlieue ou dans les villages limitrophes. L'aîné est même grand-père. Quant à Nouria qui a aujourd'hui 82 ans, elle sait qu'elle mourra vieille fille. Elle vit seule aujourd'hui dans un haouch désert, dépeuplé où les fantômes de ses dix-huit ans hanteront à jamais un père qui l'a volontairement sacrifiée.
