Déchets ménagers. Inventaire : La couche culotte écrase la peau de banane qui recouvre les épluchures de pomme de terre. La vieille serpillière, hors d'usage, est au fond du sac poubelle pour un accueil plus moelleux des déchets. Les cotons tiges sont entrés dans les pots de yaourt qui s'entassent en tour de Pise. Ajouté au journal de la veille et à une tasse à café cassée, le sac-poubelle, gras des reste de la loubia, a une nouvelle dénomination : le sac poumoche. Une seule précaution : enfoncer la peau de banane dans le sac pour qu'elle ne sorte pas. On ne sait jamais. Déchets domestiques. Inventaire : Trois sacs-poubelles pour trois destinations différentes. La peau de banane avec les épluchures de pomme de terre. La serpillière avec les cartons de lait. La tasse à café du service de grand-mère en solitaire. La destination finale d'un poumoche avec ses déchets ménagers : la décharge sauvage sous la fenêtre de la cuisine. Bien faire attention de ne pas le jeter sur la vache qui a confondu herbe et foin avec détritus. Du 4e étage, le sac poumoche atterrira avec fracas dans la décharge sauvage. Evitant de peu la vache occupée, elle, à trier les déchets. Mais la vache ne loupera pas la peau de banane, sortie du sac pendant le vol plané, pour atterrir, ouverte comme une fleur, à ses pattes. La destination finale d'une poubelle aux détritus domestiques : le centre d'enfouissement technique avec sa géo-membrane... La destination finale de la vache à la patte cassée : la vache est toujours près de la décharge sauvage. Son lait, crémeux, atterrira, quelques jours plus tard, dans une tasse à café. Toujours du service de grand-mère.
