«Asimbonanga (Nous ne l'avons pas vu), Asimbonang 'uMandela thina (nous n'avons pas vu Mandela), Laph'ekhona (à l'endroit où il est), Laph'ehleli Khona (à l'endroit où il est maintenu)». Ainsi chantait Johnny Cleg, le «zoulou blanc», nous restituant la part de ce que les autres civilisés voulaient soustraire à nos appréhensions. Je n'ai rien renié de mes découvertes d'adolescent sur l'aapartheid et l'Afrique des deux Rhodésie et des innombrables bantoustans, pays au-delà des «limes» des temps modernes et d'une autre géographie que nos déserts familiers, peuplés aussi de lions, d'éléphants et d'hippopotames, comme le furent les terres d'exil de nos ancêtres, pour y cantonner les barbares noirs de ces contrées lointaines, zoulous, bushmans et autres. Je suis resté toujours méfiant à l'égard de la partie australe du Continent, coincée entre chutes du Zambèze, admirées et décrites par les explorateurs, le Désert du Namib, fouillé au centimètre carré près par les fourmis boers, et le Cap de Bonne-Espérance, contourné par Magellan. J'avais cru voir dans les rires mondialement partagés et provoqués par le film Les Dieux sont tombés sur la tête et sa suite, l'espoir de voir les rapprochements se faire et les regards s'ouvrir sur d'autres paradigmes que ceux qui fondent la civilisation dite universelle. Les musiques, danses, transes de Johnny Cleg, à l'âge des émotions partagées, s'accommodaient parfaitement d'images furtives vues à la télévision, de protestations chantantes et de colères dansantes, d'hommes aux visages et aux torses nus et coloriés. Les grandes manifestations sportives, les nouvelles, les avancées considérables mesurées à l'aune de nos propres reculs, les progrès considérables accomplis par les peuples noirs, métis, asiatiques et blancs sans distinction, de ces pays devenus fréquentables, ce que m'ont raconté ceux qui y sont allés, n'ont pas totalement dissipé mes inquiétudes. Invictus et Goodbye Bafana ne furent que les reconnaissances tardives, mises en images d'une fiction respirant profondément les réalités restituées des souffrances puis du sourire qui ne s'effaçait plus de Madiba, rendu à la vie et aux siens, pour relever d'autres défis. Mais enfin, en grande partie grâce à ses films, à Clint Eastwood et surtout Morgan Freeman maquillé à s'y méprendre en dernier héros du monde libre, l'Afrique australe avait son identité, soluble dans nos incontinences. Madiba a pu ainsi mourir tranquille. Prière pour l'Absent.
