Résumé de la 3e partie n Le village garde Larbi, un inconnu arrivé par un soir d?hiver. Il va garder le secret de ses origines et vivre en célibataire dans le logis qu?on lui donne? Les mois et les années passent. Les cheveux et la barbe de Larbi ont pris une belle couleur blanche. Sa main tremble en maniant l?alène et le marteau, mais il travaille toujours, ressemelle, plante les clous, coupe les lanières, taille les ceintures? Et puis, la maladie vient. En dépit des souffrances qu?il endure, il continue à travailler. C?est alors qu?il ressent le besoin d?une compagne, mais il est trop tard : quelle femme voudrait épouser un vieillard, de plus malade ? ? Tu aurais dû te marier, lui disent ceux qui le connaissent bien. ? Oui, dit-il, sur un air de regret. Et comme pour se disculper, il ajoute : hélas, je ne pouvais pas ! Un jour qu?il fait cette remarque, on lui demande : ? Qu?est-ce qui t?a empêché de te marier ? ? La vie, dit-il, et la malchance ! La vie ? La malchance ? Voilà des réponses bien vagues ! Mais allez arracher des explications à un vieillard qui refuse absolument de dire ce qu?il a sur le c?ur, un homme qui refuse de parler de ce qui semble bien être un secret. Une autre fois, on se rend compte qu?on ignore d?où il vient. ? Dis-nous, quel est ton village d?origine ? ? Est-ce important pour vous de le savoir ? ? Oui, lui répond-on. Il reste un moment silencieux, puis répond : ? Eh bien, j?ai oublié le nom de mon village ! ? Tu te moques de nous, Larbi ! Comment peut-on oublier le nom de son village natal ? Là où on est né, où on a vécu, où on a ses racines ? ? Eh bien, moi, je l?ai oublié ! ? Tu nous caches des choses ! ? Prenez-le comme vous le voulez, mais c?est la vérité, j?ai oublié mon village, j?ai oublié les gens que j?ai connus ! Mensonge ou alors amnésie réelle ? Peut-être qu?avec l?âge et les maladies qui s?y attachent, il a réellement perdu la mémoire. En tout cas, on a compris que même s?il se rappelle quelque chose, il ne le dira pas. L?ancienne méfiance revient un moment. Et si Larbi, avant de s?installer au village, avait commis quelque vilenie ? Un meurtre peut-être? On aurait donné l?asile à un criminel ! On aurait fait courir de graves dangers à la population? Mais on finit par se dire que durant toutes les années qu?il a passées au village, Larbi ne s?est rendu coupable d?aucun délit. Il a toujours été un homme affable et généreux? Alors pourquoi le soupçonner ? Pourquoi se méfier de lui ? Il ne veut pas évoquer son passé ? C?est son affaire? En tout cas, ce n?est pas une raison pour l?importuner, surtout au crépuscule de sa vie ! (à suivre...)
