Mouloud est né un jour de Mouloud. C'est une vieille tradition, on prénommait Mouloud ceux qui sont nés le jour du Mouloud, Achour ceux qui sont nés un jour d'Achoura et Ramdane ceux qui sont nés pendant le mois de ramadhan. Les avis divergent toujours sur Laïd. Ce n'est pas encore tranché mais ce n'est pas vraiment important, puisque personne ne s'est jamais appelé Laïd dans la localité. Mouloud est né présumé, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de date précise dans le registre d'état civil sur lequel il est inscrit. Juste une année et une date de jugement, précise, celle-là, même si on ne sait pas si elle est présumée aussi. De toute façon, ce n'est pas important non plus. Chez Mouloud, on a d'autres soucis qu'un jour de naissance. Quand il est devenu adulte, s'est marié et a eu des enfants, Mouloud a eu quelques frustrations de ne pas avoir d'anniversaire comme tout le monde, mais le problème a été vite réglé. Un conseil familial a été réuni un jour et on a adopté la date qui avait coincidé cette année- là avec le mouloud, puisque ce n'est jamais la même. Est-ce qu'il ne faut pas adopter une date définitive pour le mouloud, Achoura, ramadhan et l'Aid ? Les avis avaient divergé au début puis on a fini par y renoncer, puisque les fêtes religieuses n'ont pas la frustration de ne pas avoir de jour d'anniversaire. Elles sont fêtées quoi qu'il arrive, même si on ne connait jamais le jour de la célébration à l'avance. Comment se passe le mouloud de Mouloud ? Avant, il y a un peu très longtemps, il fuyait les pétards, devenus bien après des «produits pyrotechniques» et se réfugiait dans son village de montagne où on n'entendait aucune explosion. Le mouloud était certes bruyant mais serein dans sa sobriété. Il y avait du couscous au poulet, de la viande séchée et des chardons, quand c'était la saison. Voilà une autre raison de demander au mouloud de «rester à sa place» au lieu de sauter de mois en mois : au printemps, il y a toujours des chardons. Le poulet a changé aussi, puisqu'avant, on disait le coq ou la poule. Et puis personne ne laisse plus de viande à sécher, en raison des barbecues. Il y avait le couscous, le chant, les youyous et quelques pratiques de spiritualité apaisée. Puis, la mère de Mouloud est morte deux ans après le décès de son mari et Mouloud n'est plus jamais reparti au village. Maintenant il achète des pétards, ou des produits pyrotechniques comme disent les flics et les douaniers, du poulet et de la réchta pour éviter le divorce à son âge et un gros paquet de boules de coton à se mettre dans les oreilles. Ce n'est pas commode pour regarder Ushuaia en zappant par intermittence sur Chasse et pêche, mais il est bien obligé. Il a déjà une vue de 3 sur 10, sa prostate commence à lui donner des signaux alarmant, il est diabétique et sa tension artérielle lui donne des cauchemars. Il tient à ses oreilles parce que c'est à peu près ce qui reste de valide dans son corps.
