Résumé de la 12e partie n Diego Rivera demande la main de Frida Kahlo. La jeune femme accepte, en dépit de la différence d'âge qui les sépare. La date du mariage est fixée au 21 août. Sa mère s'occupe de son trousseau, mais quand elle lui parle de robe blanche, la jeune femme s'écrie : «Une robe blanche ? Pour quoi faire ? — Tu as déjà vu une mariée sans robe blanche, toi ? — Tu veux dire une robe pleine de dentelles ? — Oui, dit Mathilda, avec une traîne et une couronne... — Moi porter une traîne, une couronne ? Non, non, c'est impossible ! Je vais mettre mon pantalon, comme d'habitude ! — Tu es folle ! Ni moi ni ton père n'assisterons à ton mariage ! Tu veux nous couvrir de honte !» C'est la dispute à n'en plus finir, mais les deux femmes finissent par se mettre d'accord : Frida ne portera pas ses vêtements de garçon manqué, elle ne portera pas non plus de robe blanche, «à l'européenne», mais revêtira le costume des femmes indiennes, la robe multicolore... Ce n'est pas seulement pour «échapper» à la robe blanche que la jeune femme a imposé la robe traditionnelle, c'est aussi pour affirmer ses racines mexicaines. La fête est très belle, avec de la musique et des plats mexicains. Les invités sont charmés, mais ils sont quelque peu intrigués par cette union entre un homme de 43 ans et une jeune femme de 22 ans. Devant cet homme gigantesque et pesant, la jeune mariée paraît toute mince et toute fragile. Le père de Frida, Guillermo, avait bien raison de parler de l'union de l'éléphant et de la colombe ! Diego a invité ses camarades du Parti communiste à son mariage. Ils viennent, mais sans grand enthousiasme. En fait, le Parti communiste lui reproche d'avoir «des aspirations capitalistes» ! «Moi ? dit Diego, qu'est-ce que vous entendez par là ? — Tu fricotes trop avec le gouvernement ! — Je suis un artiste et je prends les commandes qu'on me passe, de plus je ne peins rien contre mes convictions, au contraire, je ne cesse de magnifier le peuple et la classe ouvrière ! — Tu dois renoncer à ces commandes ! — Autant me demander de renoncer à mon art !» C'est le froid avec le Parti, mais ce n'est pas la rupture. En fait, si on tente de mettre au pas Diego, on veut le conserver : il est devenu une célébrité, et il est bon qu'il continue à militer dans les rangs du Parti. Cependant, Diego a beaucoup mieux à faire qu'à s'occuper des humeurs du parti. Frida est enceinte et le couple est heureux. Frida craignait que son accident ne l'empêche d'avoir des enfants, mais voilà qu'elle en attend un. Tout va bien, jusqu'à ce qu'un drame se produise : la jeune femme a une hémorragie et se fait hospitaliser en urgence. On parvient à arrêter le sang, mais le fœtus, encore trop petit, ne tient pas... (à suivre...)
