Dix heures du matin, dans un commissariat de New York. Les patrouilles de journée sont déjà en route, l'inspecteur Calsoum parcourt rapidement les journaux du matin. Le président Truman vient d'annoncer que les forces américaines entreront en action pour défendre la Corée du Sud de l'envahisseur communiste, sous la conduite du généraI MacArthur. Ce mois de juillet 1950, pour l'Amérique, est encore un mois de guerre... Calsoum a servi dans le Pacifique. La guerre, il connaît, et à New York, pour un policier de terrain, la guerre se fait tous les jours. Des bandes de jeunes s'affrontent le couteau à la main, Noirs, Portoricains Blancs des quartiers pauvres... et pendant ce temps sur tous les écrans d'Hollywood, Ingrid Bergman joue Jeanne d'Arc, et McCarthy déclenche la chasse aux sorcières en proposant au Sénat une loi anticommuniste, tandis que les Russes font exploser leur première bombe atomique. Le monde est une drôle de boule. Le téléphone grésille sur le bureau de Calsoum. Il le décroche pensivement en repliant son journal, et n'entend rien à l'autre bout du fil. — Commissariat Cinquième Avenue Ouest, j'écoute... Il y a une sorte de chuchotement, et Calsoum s'impatiente : — J'écoute, bon sang... Alors la voix chuchotante se décide : — 2078, Cinquième Avenue... — Et alors, qui êtes-vous ? Qu'est-ce qu'il y a au 2078 de la Cinquième ? — Personne n'est sorti depuis un mois. — Votre nom ? Silence. Encore un anonyme. C'est fou ce que les anonymes occupent les lignes des commissariats de police. Anonymes pour dénoncer des voisins bruyants, anonymes pour signaler un cadavre dans une impasse, anonymes pour avertir qu'un voleur fracasse une vitrine devant chez eux. Le monde a peur de regarder la vie en face. — D'accord, dites-moi au moins qui habite au 2078 ? Je vous entends respirer... Allez-y, bon sang. Un déclic. L'anonyme s'est fondu dans le réseau téléphonique. Calsoum appelle une patrouille mobile. Homère et Adam, voiture 26, sont les plus proches du 2078 de la Cinquième Avenue. — On y va, chef. Qui habite là ? — J'en sais rien, les gars, c'est une devinette. — Quel genre d'intervention, chef ? — J'en sais rien non plus, les gars, c'est l'anonyme de service. Cinq minutes plus tard, Homère et Adam se garent devant le 2078. La Cinquième Avenue est l'une des plus riches du monde, comme chacun sait. Devant les deux policiers, un hôtel particulier de trois étages. Les volets sont clos. Vu le prix du terrain constructible à New York, les gens qui habitent là, sur trois étages seulement, ne sont pas pauvres. Homère et Adam, deux grands gaillards, également bâtis comme des joueurs de base-baIl, également blonds, également originaires du Wisconsin, sont partenaires de patrouille depuis longtemps. Ils jouent les interventions à pile ou face, avec une capsule de bière. Homère a gagné. Il va sonner à la porte du 2078, tandis qu'Adam contacte le chef Calsoum, par radio : — Une bicoque de luxe, chef, les volets bouclés. Homère sonne, mais personne ne répond. On dirait un blockhaus... C'est qui les richards ? Calsoum lit la fiche que vient de lui tendre un adjoint : — 2078, trois étages, hôtel particulier, de 1910. Propriétaires Frédéric et Christian Barney, sans profession, diplômés de l'université de Columbia. Une note du service d'hygiène, sur plainte des voisins, rien n'a été relevé contre eux, l'enquête a noté seulement que le bâtiment était sans téléphone, sans eau, sans gaz, sans électricité... (à suivre...)
