Mohammad s'apprêtait à prier lorsque la terrible secousse a frappé la région de Bam, vendredi matin tôt. Il a eu l'impression que la terre s'ouvrait sous ses pieds. Il a perdu les dix membres de sa famille dans le séisme dévastateur et n'a plus que ses yeux pour pleurer. «Frère, regarde, je suis en train de mourir à petit feu. Mes neuf enfants et ma femme sont là, sous les gravats et je ne peux rien faire», lance en sanglotant cet homme de 63 ans qui en paraît beaucoup plus, montrant ce qui reste de sa maison de brique, devenue un amas de terre et de brique. «J'avais fait mes ablutions et je m'apprêtais à faire ma prière. Tout d'un coup, j'ai entendu un énorme bruit et toute la maison a été secouée. C'était horrible», raconte le vieil homme, qui a passé sa première nuit sur un simple tapis sur le trottoir, devant les décombres de sa maison. «Mes enfants et ma femme dormaient encore. Tout d'un coup, le plafond s'est effondré et les murs sont tombés sur nos têtes», raconte-t-il. «Après, je ne me souviens de plus rien. Pendant plusieurs heures, j'étais comme paralysé et je ne pouvais pas bouger», dit-il. «Dieu fasse que mes filles et mes garçons soient en vie. Je rêvais de les marier, de les voir heureux. Je ne peux pas croire qu'ils sont morts», dit-il, la voix entrecoupée de sanglots. «La nuit dernière a été la nuit la plus difficile de ma vie. Mes enfants sont là et je ne peux rien faire», dit-il. «On m'a donné un bout de pain et quelques dattes et je dois tenir avec ça jusqu'à ce soir. Nous n'avons ni eau, ni nourriture, ni vêtements». Dans cette rue entièrement détruite, la même scène se répète partout. Assis devant ce qui était sa maison, Mohammad semble résigné et ne fait plus rien pour tenter encore d'extraire sa femme et ses enfants des décombres. «Je suis là, devant la maison et je ne peux rien faire», affirme-t-il. «Qu'avons nous fait pour mériter un tel châtiment ?», se demande-t-il, ne sachant peut-être pas que 70 000 de ses concitoyens ont subi le même sort.
