[email protected] Salle d'attente d'un petit centre de santé dans un quartier populaire de la capitale. Il n'est pas encore 7h30 et les patients affluent déjà pour prendre la première place. Une dame et sa fille se font rabrouer par une femme de ménage grincheuse, sans doute mal réveillée. «Eh ! où allez-vous comme ça ? Vous ne voyez pas que je suis en train de nettoyer le sol?» Nos deux comparses ne se laissent pas faire. Elles ont la répartie facile : «Non, mais pour qui vous prenez-vous ? Nous ne sommes pas venues chez vous.» Elles tournent les talons et montent à l'étage. Elles s'installent, leur carte de rendez-vous en main. Elles sont contrariées, car deux femmes sont déjà là. «J'espère qu'aujourd'hui il viendra», lancera-t-elle à haute voix. Les deux patientes renchérissent : «Il faut s'attendre à tout avec lui, cela fait quatre semaines que nous nous déplaçons aux aurores, nous poirotons jusqu'à 13h, et nous retournons bredouilles. L'infirmière nous annonce avec un sourire jaune : «Le médecin ne viendra pas aujourd'hui, il a été appelé pour une urgence.» J'espère que cette fois sera la bonne. Je suis diabétique, hypertendue, je ne veux pas faire une hypoglycémie comme la semaine dernière.» Il est 11h, et la salle se remplit. Les visages se crispent, les enfants s'impatientent, ils ne tiennent plus en place. Les mamans ont du mal à les gérer. Certains piquent des crises de larmes, s'accrochent aux jupons de leurs mères les trainant jusqu'à la porte. Ils veulent quitter la salle où ils étouffent. Les adultes, les nerfs à fleur de peau, font les cents pas dans le couloir. Elles sont vite remises à l'ordre par l'infirmière. «Que faites-vous dehors? Cédez le passage, retournez à votre place.» Et comme piquée sur le vif, une vielle femme appuyée sur sa canne s'insurge : «Mais vous nous prenez pour du bétail? ça fait un mois que je traîne mon rendez-vous. Il n'a aucun respect pour ses malades. Si j'avais des sous, vous croyez que je viendrai ici?» Il est 12h et point de médecin. La colère monte chez les patients. Ils haussent le ton, se révoltent contre le mépris de cet homme de sciences qui a prêté le serment d'Hippocrate. «Et dire que j'ai fait rater deux semaines de suite la classe à ma fille pour rien.» «Et moi, deux fois le boulot.» L'infirmière, munie des cartes de rendez-vous, avec ce même sourire jaune, annonce pour la énième fois que le médecin était en route cette fois, mais a dû faire demi-tour pour une urgence. Le jeudi suivant, elles seront toujours plus nombreuses pour un hypothétique rendez-vous.
