Une ville bizarre, terriblement penchée. Si l'on glisse sur le côté d'une rue, on risque de se retrouver sur un toit. Si l'on étend le bras, on peut accrocher son chapeau à la pointe d'un minaret. Sous sa dure carapace de pierre se cache pourtant la chair tendre de la vie. Il s'agit d'une ville albanaise au milieu du vingtième siècle. C'est ce pays, l'Albanie, qui connaît actuellement une profonde crise. Il s'agit aussi d'Ismaïl Kadaré, ce grand écrivain qui a été sélectionné en 1998 pour le prix Nobel. Cet écrivain porte dans son cœur et dans ses romans sa ville, Gjirokaster.