Résumé : La sonnerie du téléphone résonnait. Je repensais à ces après-midis où on prenait le thé ici même, chez ma grand-mère, alors que j'étais encore une adolescente. Ma cousine vint enfin répondre au téléphone et me lança d'une voix aigre-douce que ma mère n'avait aucun droit à l'héritage. Hanifa prend une longue inspiration avant de lancer d'une voix courroucée : - Heu... Je ne crois pas que papa soit aussi idiot. Il a toujours répété que les filles n'avaient rien à espérer. Tout lui revient. C'est lui maintenant le doyen de la famille. Le seul héritier. Ta mère et tante Keltoum n'ouvrent droit à aucun centime. Je hausse les épaules. À quoi cela servira-t-il de discuter avec une tête de mule comme cette cousine prétentieuse et complexée à souhait ? L'aristocratie des temps modernes semble prendre une autre tournure. Sans plus lui porter intérêt, je replonge dans mes souvenirs. Le jour de ma rage de dent, je venais de boucler mes quatorze ans. J'étais aussi plate qu'une planche à laver, et mes cheveux châtains et fournis, constamment retenus en une longue queue de cheval, me donnaient un air sévère. Un air de madone. J'avais l'impression que ce jour-là ma maigreur ressortait davantage. Je portais une robe blanche au col relevé et des sandales à semelle compensée. Lorsqu'on vint servir le thé, je ne pus que regarder les autres rire et boire ce breuvage chaud, alors que j'avais l'impression que ma mâchoire allait exploser et que des coups de marteau redoublaient d'intensité dans ma tête. Devant mes poings serrés et mon visage fermé, ma grand-mère tapa de sa canne un coup sur la dalle de sol recouverte d'un léger tapis persan. - Pourquoi ne prends-tu pas ton thé, petite ? lance-t-elle d'une voix à donner froid dans le dos. Une sueur inonda mon corps. Ma rage de dent s'éclipsa un moment devant la frayeur. Ma grand-mère avait de l'autorité. Beaucoup d'autorité. Ses yeux perçants et sa voix au timbre profond et fort pouvaient intimider le plus hardi des hommes. C'était elle la maîtresse de maison. C'était elle qui gérait les affaires familiales et, de ce fait, régnait sur le trône des coutumes ancestrales. Gare à celui qui oserait la contrarier. - Cette petite est trop gâtée, Nafissa. Ma mère sursauta. Elle pâlit, puis se reprend pour répondre : - Mais non, maman, Narimène souffre d'une rage de dent, et le dentiste ne travaille pas aujourd'hui. Malgré tout, elle a tenu à respecter le rendez-vous familial du week-end. Ma grand-mère hocha la tête d'un air hautain, puis rapprocha son monocle de ses yeux pour m'observer : - Approche un peu, petite. Les jambes tremblantes, je contournai l'assistance pour m'approcher de mon aïeule. Elle tendit son bras et m'attira un peu plus vers elle. - On dirait que tu ne manges pas. Tu es aussi sèche et maigre qu'un épi de blé en été. Je déglutis difficilement en retenant encore mes larmes et mes sanglots. J'avais la gorge nouée, et les coups de marteau dans mon crâne allaient crescendo. - Narimène grandit, maman. Elle pousse comme une tige, et cela la fait paraître plus maigre et... - Nafissa ! Ma mère se tut. Elle n'était pas autorisée à parler. Ma grand-mère devait donner la parole et autoriser elle-même les conversations. Je levai les yeux et croisai le regard de mon défunt grand père. Du haut de son portrait au-dessus de la cheminée, il semblait me transmettre un message. Pour lui, toutes les femmes se valent. Des pies. Que des pies. J'entendais nettement sa voix et voyais ses lèvres qui remuaient au-dessous d'une moustache drue et parsemée d'un soupçon de poils poivre et sel. "Ta grand-mère est comme toutes les autres. Une femme qui veut démontrer une autorité mal placée." Mon grand-père était mort cinq années plus tôt d'une méchante pneumonie. Il était le propre cousin germain de ma grand-mère. Tous les deux étaient les petits-enfants d'un noble Turc. Un grand vizir de l'ancien Empire ottoman. Que d'histoires là-dessus ! L'aristocratie, la noblesse, les origines. Que sais-je encore ? - Tu as perdu ta langue ? La voix de ma grand-mère me ramena sur terre. Je regardai autour de moi. Hanifa mit sa main devant sa bouche pour étouffer un fou rire, puis me tira la langue. Ma tante Keltoum et ses enfants se turent. Mon oncle Wahid et sa femme croisèrent les doigts, et la bonne qui était chargée du service ce jour-là me jeta un regard discret et plein de pitié. Je serrai mon mouchoir dans la paume de ma main, avant de le porter à ma joue, puis je pris une longue inspiration avant de murmurer : - Grand-mère, je... j'ai une rage de dent depuis hier soir. Vous m'excuserez, mais je vis un calvaire sans pareil. Je... Je ne peux ni parler, ni manger, ni me concentrer. Ma grand-mère déposa son monocle sur une table basse et reprit son éventail. Elle l'ouvrit devant son visage, et nous pouvions tous contempler admirativement le grand paon qui déployait ses plumes aux tons criards. Il est magnifique, cet éventail, me surpris-je à penser. - Tu as mal, tu es maigre, tu ne peux pas manger. Drôle de répertoire pour une jeune fille de ton âge. Au fait, quel âge as-tu maintenant, Narimène ? Y. H. (À SUIVRE)
[email protected] Vos réactions et vos témoignages sont les bienvenus.
