رام الله كانت هي محطة العود الدائم، بعد كل خروج في الأراضي الفلسطينية، الخليل، بيت لحم، طول كرم، القدس. تمنحك هذه المدينة بعض الإحساس، ولو لوهلة خفيفة، بأن الدنيا ما تزال ببعض الخير، وأن ما كنا نؤمن به ما يزال حيا. مدينة نظيفة وحية وغارقة في شأنها اليومي. تشرق وتغيب فيها الشمس بشكل شبه طبيعي، لدرجة أن ينتفي الاحتلال لولا المستوطنات والحواجز المحيطة بالمدينة، التي تعيدك إلى طبيعة الاحتلال. رام الله زرتها أول مرة في حزيران/ يونيو 2013. كانت يومها الرحلة فيها الكثير من الدهشة الطفولية والأسئلة الغريبة والحيرة أيضا. تساءلت مثل طفل مقدم على شيء يشبه المعصية، كيف سيكون موقفي عند جسر الحسين، وبالخصوص الجهة الثانية، جسر أللنبي، وأنا أواجه العسكري الإسرائيلي الذي لم أره في حياتي عن قرب، إلا على قنوات الشاشات العالمية والعربية، وهو يطلق النار على الفلسطيني أو على الجمعيات العالمية المناهضة للاحتلال التي تزور فلسطين تضامنا، أو وهو يحمي الجرافات التي تهدم المساكن الفلسطينية أو وهو يقوص بالرصاص الحي طفلا لا يملك إلا الحجارة. وهو يدمر كل إمكانية للتواصل والبحث عن سلام افتراضي أو حقيقي، حتى في ظل اتفاقيات أوسلو التي لم يبق منها الكثير. كان عليّ أن أتحمل هذه القسوة، بعد أن رفضت يومها السفر عن طريق مطار بن غوريون، في تل أبيب. استغرب وقتها من ساهم في دعوتي، هذا الخيار، لأن الرحلة عن طريق الجسر ستكون حتما قاسية، وفيها الكثير من المنغصات، أقلها الانتظار الطويل مهما كانت درجة التنسيق بين الفلسطينيين وسلطات الاحتلال لتسهيل هذه الزيارة. ذكرته بأن الرحلة ثقافية وهي باتجاه فلسطين والضفة الغربية حيث دولة فلسطين، كيفما كانت هذه الدولة ورأيي فيها. وأنا سأزور فلسطين بدعوة من متحف درويش، لكنها أيضا رحلة وجودية، ولا أعرف إذا كان سيكتب لي بعدها زيارة فلسطين مرة أخرى. سأضغط على قلبي وكل حواسي، وأصبر على الظلم، مقابل العبور نحو تربة صنعت ذاكرتي وطفولتي. سأغمض عيني عن كل شيء مقابل أن أقبل حجارة القدس وأشم تربتها، وأحضن شوارعها ودروبها القديمة، وأمسح على وجوه العابرين المتشققة والمقاومة، وأتنفس رائحة خبزها وتاريخها. لم يفهمني جيدا محاوري يومها، ولم يفهمني لاحقا، لماذا اخترت العبور نحو القدس عن طريق معبر قلندية، مع أن هناك مداخل أريح. يومها أدركت بيقين المحب للسلام والخير لكل الشعوب، كم أن السلام يذبح في كل ثانية عند تلك المعابر، وكم أن الفلسطيني الذي عليه أن يتخطى حائط جهنم للذهاب نحو أرضه أو أهله ربى ردة فعل لا يفهمها إلا من رأى مشاهد الإذلال وقسوة اليومي. يحب الحياة بكل قواه، ولكن في الوقت نفسه أصبحت ما فارقة معه في ظل محنة الاحتلال والظلم. عندما يُهان في المعبر، يصرخ، يمزق الحجارة والحديد، ويشتم ولا يحسب لأية ردة فعل قد تودي بحياته. الكثير من الحوادث وقعت في ذلك المعبر الفولاذي الذي عندما سلكته، شممت فيه رائحة الأبارتيد، بالضبط كما كانت في أفريقيا الجنوبية. من وراء البوابة الحديدية الدوارة شعرت بأن شرطية الحيوان كانت أفضل بقليل. له على الأقل حق الصراخ والنط، بينما تحصرك البوابة قبل أن تقذف بك في فراغ يشبه الحشر، ترى فيه كل المظالم. كان من الصعب علي أن لا أتساءل: هل هذه ممارسات سلام؟ أم دفع نحو تطرف يبقى في النهاية هو المسلك العدمي الوحيد؟ أتذكر أني وزوجتي الشاعرة الدكتورة زينب الأعوج، يومها عندما دخلنا إلى رام الله لم نصدق أننا في فلسطين إلا عندما وقفنا نترحم على درويش في حديقة البروة في المتحف، وعلى قبر ياسر عرفات أو ونحن نجلس في ضيافة الرئيس محمود عباس في الرئاسة. أصبت بعدها بدهشة الفرح الكبير، جعلتني أكتم شيئا في داخلي يشبه البكاء أو العويل، عندما وقفت أمام الأصدقاء والقراء الشابات والشباب، الذين لم يعرفوني إلا من خلال رواياتي. فأنا هنا في النهاية للقاء بهم. كان المدرج الصيفي لمتحف درويش غاصا بالجمهور، أعاد لي ولغيري، الثقة بأن الأدب لا سياج ينهكه ولا حيطان تمنعه من العبور. لدرجة أن قالت الصحافة الفلسطينية يومها: منذ عشرين عاما لم يشاهد هذا الكم والنوعية من المثقفين جلهم جاؤوا ليستمعوا لمحاضرة ثقافية أو توقيع كتاب، أو ما قاله الروائي الكبير الغالي يحيى يخلف في تغريدته بجريدة «الحياة الجديدة» ليوم الأحد 23 حزيران/يونيو 2013: حدث ثقافي إذ اكتظ المسرح الصيفي في حديقة البروة، حديقة محمود درويش الثقافي، بجمهور شاب من طلاب الجامعات، في يوم، بل ساعات يتجمهر فيها الشباب في الساحات والميادين استعدادا للاحتفال باليوم الأخير من برنامج آراب آيدل تضامنا وتشجيعا للتصويت لمرشح فلسطين محمد عساف. هذا دلني على أنه في فلسطين شيء لن يموت أبدا اسمه الاستمرار في عز الموت والإفناء المبرمج.عندما بدأت الأمسية التي نشطها الأكاديمي القدير الدكتور إيهاب بسيسو، رأيت من بين الجمهور وجوها أعرفها لأصدقاء في القلب جمعتنا الشام أحيانا أو الجزائر أو بيروت أو المهاجر الأوروبية والأمريكية القاسية. وعلى الرغم من أن النشاط كان منقولا على المباشر إلا أن الجمهور بقي حتى الليل وانتظر انتهاء اللقاء والمناقشة وتوقيع الروايات التي كان للطبعة الفلسطينية لمملكة الفراشة التي قامت بها المكتبة الشعبية، وجهود الأحبة من عائلة خندقجي من الأب إلى العم إلى العزيزين نضال ويوسف، كان لها الحظ الأوفر. وعلى الرغم من سهرة عساف في برنامج أراب أيدل ليلتها إلا أن الجمهور أصرّ على البقاء، مع أن تخوف مدير المتحف سامح خضر، كان مبررا، لأن محمد عساف كان ليلتها أكثر من مغن فلسطيني، فقد شكل بسرعة حالة وطنية، جمّع الفلسطينيين كلهم من غزة إلى رام الله بلا ضوابط سياسية ولا مسبقات أيديولوجية. كنت سعيدا ليلتها ربما كانت تلك واحدة من أجمل سعادات العمر. أو كما قال يحيى يخلف في نفس تغريدته يومها: كم كانوا رائعين حين انتهت الأمسية في التاسعة موعد برنامج آراب أيدل دون أن ينسحب أي منهم. فقد اصطفوا في طابور طويل ليحصلوا على توقيع الكاتب… فوجئت بحضور شبابي قادم من جامعات القدس وبيت لحم وبيرزيت والخليل … كنت سعيدا بأن انطلاق مملكة الفراشة بدأ من هناك، من أرض القلب. كان عطر الكتاب هو أولى وسائل الحب وأيضا رهانا من رهانات المقاومة التي تصنع ذاكرة إنسانية لا تموت ولا تفنى أبدا. ما زلت على يقين بأننا عندما نحب، ينطفئ كل شيء من حولنا ولا يبقى إلا النور الذي يلفنا بقوة. تلك هي ذاكرة رام الله الأولى، في ذلك المساء الذي ختمناه في بيت الصديقين ياسر عبد ربه، والروائية ليانة بدر، نحتفي مثل الأطفال بفوز محمد عساف بجائزة محبوب العرب أو آراب أيدل. أصبح اليوم كل ذلك بعيدا في غمرة التحولات الحياتية والعربية المتسارعة، لكن تفاصيله في الذاكرة حية بقوة، بجمال الاكتشاف وقسوة اليومي الذي رأيته وعشته. أن تقرأ عن شعب شيء مهم، بل أهم من النسيان وكأن هذا الشعب غير موجود، أن تعيشه في يومياته ولو لفترة وجيزة فذلك شيء آخر. أن ترى العيون كيف ترف بخجل، أن ترى علامات اليأس وهي ترتسم على الوجوه، أن ترى ذات صباح الملامح وهي تشرق لفرح مهما كان صغيرا، أن تسمع لغة هي ليست كاللغات، يخترق كل ما وضعته الكتب بين أيدينا ويجعله صغيرا إلى أقصى الحدود، فذلك أيضا شيء آخر. تلك رام الله التي رأيت لأول مرة، أما رام الله التي رأيت ثانية، لم تتغير كثيرا سوى أني رأيتها أكثر حزنا من المرة الأولى على الرغم من جمهور قرائها الذي عبر المسافات والمصاعب ليكون حاضرا في الأمسية. لكن بعض الوجوه المعروفة التي رأيتها في المرة الأولى غابت هذه المرة. وتلك التي لم أرها كانت حاضرة بعنفوانها. لم أسأل عن الأسباب، لكني شعرت بخوف ما لم أتبين مصدره إلا عندما عدت إلى باريس، مكان إقامتي. تلك هي أولى علامات رام الله الثانية التي رأيت.
