19h05. L'adhan du f'tour retentit aux quatre coins d'Alger. C'est l'heure de la rupture du pacte d'égalité devant la faim. Passée cette heure, les Algérois retrouvent chacun sa classe sociale et la table, garnie ou pas, qui y correspond. Nous sortons faire une balade à cette heure précise où Alger peut être envahie par une armée de lilliputiens sans qu'elle ne bronche. Ne restent que les fidèles qui courent vers les salles de prière pour salat el maghrib et ceux qui rejoignent les restaurants E-Rahma pour un repas chaud et une gorgée d'eau fraîche après une journée de jeûne éreintante. Sinon, la ville passe le temps d'un dîner copieux aux mains des SDF, des mendiants et des éclopés, cette population de déshérités qui deviennent soudain visibles. A la rue Hassiba Ben Bouali, une jeune maman rompt le jeûne au bord du trottoir, encadrée par ses deux enfants, un garçon et une fille. Elle est adossée à un resto du cœur d'où fusent les cliquetis des couverts. « Je n'ai pas encore mangé. J'attends que les hommes terminent », confie-t-elle d'un ton timide, reconduisant une tradition séculaire où les femmes et les enfants mangent effectivement après les mâles. Cette jeune maman veut juste un peu d'argent. Peu diserte, elle ne veut surtout pas raconter sa vie. Quelques immeubles plus loin et nous voici rue Didouche, du côté du lycée De La Croix. Nous tombons sur une autre mendiante, là aussi une jeune maman, la trentaine, avec un bébé de quatre mois couché à même le sol qui nous jette un regard souriant. « Je ne peux pas me déplacer vers les restos rahma. Je suis lestée de mes bagages », dit la jeune SDF, se contentant d'un bout de pain sec pour rompre le jeûne. « Ma petite fille est diabétique. Mon mari m'a répudiée dès la naissance de ma fille. Quand il a découvert qu'elle était malade, il n'a pas apprécié. Mais maâliche, edenia t'dour (la roue tourne) », soupire la jeune maman pendant qu'un garçon du quartier s'en va lui chercher quelque chose de plus consistant à se mettre sous la dent.
