Qu'il vainquit sa mort.» Le pitch ? Orphelin de mère, mis à l'écart par son père, il a grandi en compagnie des livres, qui lui ont offert une nouvelle langue. Depuis toujours, il est convaincu d'avoir un don : s'il écrit, il repousse la mort, celui qu'il enferme dans les phrases de ses cahiers gagne du temps de vie. Telle une Shéhérazade sauvant ses semblables, il expérimente nuit après nuit la folle puissance de l'imaginaire. Ce soir, c'est auprès de son père moribond qu'il est appelé par un demi-frère honni… Fable, parabole, confession, le deuxième roman de Kamel Daoud rend hommage à la nécessité de la fiction et à l'insolente liberté d'une langue choisie. «Peut-on sauver le monde avec un livre ?» «Pourquoi raconte-on des histoires depuis toujours ? Pour contrer le temps ? La peur ? Peupler la nuit par un feu et un récit ? Pour s'amuser ? Il y a dans ce rite immémorial une nécessité, un besoin et pas seulement un désir, car lorsqu'on raconte ou lorsqu'on écrit, l'histoire a un début et une fin, contrairement au monde et à ses étoiles qui parsèment nos interrogations. L'histoire en est l'alternative, la possible cohérence, notre part : il y a la pierre tombale et la première pierre, la quête et le triomphe. Cette nécessité de la parole, qui plus tard deviendrait livre, m'est apparue très tôt comme une évidence. Les Mille et Une Nuits en résument la formule : une femme raconte pour sauver sa vie. La sienne seulement. Alors que toute la littérature est là pour sauver la vie des autres, autant que possible, la part humaine. Sauf que, pour écrire ou raconter, il faut un feu pour fixer le voyageur et une langue qui maîtrise la peur nocturne. L'aventure de la langue n'est pas dans l'extension de sa synonymie vertigineuse mais dans celle de notre puissance, celle du narrateur et de l'auditeur. La langue est une aventure en soi. Possibilité de libération, preuve de liberté : prendre la parole, c'est amoindrir un dieu qui l'accapare. Dans mon pays, elle est dissidence, elle est le lieu des imaginaires désobéissants. Comment raconter le monde entre le récit de la guerre de Libération, qui fait passer la mort avant la vie, et le récit des religieux, qui fait passer l'au-delà avant l'ici-bas ? C'est une question qui obsède mon écriture : prouver que le monde existe ! J'ai écrit Zabor pour raconter mes croyances : toute langue est autobiographique. Ecrire, c'est se libérer ; lire, c'est rejoindre ou embrasser ; imaginer, c'est assurer sa propre résurrection. Le dictionnaire est une escalade du sens. Mais aussi une impasse : les livres sacrés racontent la chute mais ne disent rien du goût du fruit défendu. La langue est dans l'antécédent du mot : le goût. C'est aussi le but de cette fable, rappeler cette hiérarchie. L'idée était de sauver la Shéhérazade des Mille et Une Nuits et de reposer la plus ancienne des questions : peut-on sauver le monde par un livre ? Vieille vanité à laquelle le dieu des monothéismes a cédé quatre ou cinq fois.»
MISE EN JAMBE Voici en guise de «mise en jambe» un extrait du premier chapitre de Zabor ou les psaumes, qui s'intitule, justement Le corps… du délit. «Dehors, la lune est un chien qui hurle, tordu de douleur. La nuit est à son faîte obscur, imposant d'immenses espaces inconnus au petit village. Quelqu'un secoue violemment le loquet de la vieille porte et d'autres chiens répondent. Je ne sais pas quoi faire ni s'il faut s'arrêter. La respiration encombrée du vieux rapproche les angles et oppresse les lieux. Je tente une diversion mentale en regardant ailleurs. Sur les murs de la chambre, entre l'armoire et la photo de La Mecque, la vieille peinture écaillée dessine des continents. Des mers sèches et perforées. Des oueds secs vus du ciel. “Noun ! Et le calame et ce qu'ils écrivent”, dit le livre sacré dans ma tête. Mais cela ne sert à rien. Le vieux n'a plus de corps, seulement un vêtement. Il va mourir parce qu'il n'a plus de pages à lire dans le cahier de sa vie.) Ecrire est la seule ruse efficace contre la mort. Les gens ont essayé la prière, les médicaments, la magie, les versets en boucle ou l'immobilité, mais je pense être le seul à avoir trouvé la solution : écrire. Mais il fallait écrire toujours, sans cesse, à peine le temps de manger ou d'aller faire mes besoins, de mâcher correctement ou de gratter le dos de ma tante en traduisant très librement les dialogues de films étrangers ravivant le souvenir de vies… A strictement parler, je ne devais plus jamais lever la tête, mais rester là, courbé et appliqué, renfermé comme un martyr sur mes raisons profondes, gribouillant comme un épileptique et grognant contre l'indiscipline des mots et leur tendance à se multiplier. Une question de vie et de mort, de beaucoup de morts, à vrai dire, et de toute la vie. Tous, vieux et enfants, liés à la vitesse de mon écriture, au crissement de ma calligraphie sur le papier et à cette précision vitale que je devais affiner en trouvant le mot exact, la nuance qui sauve de l'abîme ou le synonyme capable de repousser la fin du monde. Une folie. Beaucoup de cahiers qu'il fallait noircir. Pages blanches, 120 ou plus, de préférence sans lignes, avec protège-cahier, strictes comme des pierres mais attentives et avec une texture grasse et tiède pour ne pas irriter la surface latérale de la paume de ma main…» Cela rejoint le désormais célèbre aphorisme contemporain de Malala (Yousafzai), cette jeune militante pakistanaise des droits des femmes – prix Nobel de la paix- : «Un enfant, un enseignant, un livre et un stylo peuvent changer le monde.» Un sacré texte, Zabor ou les psaumes, ne prêchant pas dans le désert en démentant et démontant le dicton en arabe dialectal «Ala min takra zaborek ya Daoud (Pour qui lis-tu des psaume, ô Daoud (David)). Zabor ou Les psaumes/ Kamel Daoud Actes Sud. Août 2017 336 pages Prix : 21, 00 euros
