Résumé de la 1re partie La famille Haigh, en ce début de XXe siècle, vit dans la misère, mais c?est une famille croyante qui s?entoure de crucifix et d?images pieuses. Le petit John, qui a maintenant sept ans, va à l?école. Ce n?est pas un enfant brillant, mais il essaye de toutes ses forces de s?accrocher. Son père, chargé de diriger sa secte, ne s?occupe pas de lui, mais sa mère tient à ce qu?il fasse des études. «Avec un diplôme, lui dit-elle, tu pourras trouver du travail dans un bureau, tu ne connaîtras pas la misère et l?humiliation !» Il s?applique donc et, chaque soir, après l?école, il va dans la cuisine et, étalant ses cahiers et ses livres sur la table, il fait ses devoirs. Un soir, alors qu?il est ainsi occupé, la porte de la maison s?ouvre avec un tel bruit que le petit sursaute. Il est effrayé en entendant la voix de son père. Une voix de brute qui l?a toujours terrorisé ! Et, comble de l?horreur, son père le demande. ? John ? Où est John ? Il entend sa mère répondre d?une voix étouffée. ? Mon Dieu, qu?a-t-il fait, ce pauvre garçon ? Avant que la pauvre femme ne lui indique le lieu où il se trouve, le père, furieux, se précipite dans la cuisine. Il saisit le malheureux garçon à moitié mort de peur par le col et le secoue. ? Malheureux ! Ton confesseur m?a appris que tu ne t?es pas confessé cette semaine ? Quel péché as-tu commis pour refuser de te rendre au confessionnel ? ? Je n?ai rien fait de mal ! souffle le garçonnet ? Alors tu t?es laissé distraire ? Ne sais-tu pas que la distraction des devoirs religieux est un péché mortel ? Recommenceras-tu ? ? Non, non, je ne recommencerai plus ! Le père le secoue durement. ? Jure que tu ne recommenceras plus jamais ! ? Plus jamais père, plus jamais père, je te le jure sur la Sainte-Croix ! Il le lâche. Le garçonnet tombe comme un paquet de linge. Mais le père ne le laisse pas tranquille. Il se penche même vers lui. Le petit se cache le visage. ? Regarde-moi, dit le terrible père. Il écarte les mains et le regarde. Le père montre son front. ? Tu vois cette marque que j?ai ? Eh bien c?est parce que j?ai commis un péché grave qu?elle m?a été infligée ! Si un jour, toi aussi tu pèches, Dieu t?en donnera une. Alors, je le saurai et je t?étranglerai ! De ces mains ! Il montre ses mains : des mains velues aux doigts puissants, des mains d?assassin. En tout cas, le petit John ne faillira plus à ses exercices religieux. Il va passer toute son enfance et son adolescence à prier et à demander pardon pour ses «péchés». Et, par-dessus tout, il vivra dans la terre de ce père terrible qui n?ouvre la bouche que pour parler de châtiment et de Satan. Mais Satan, tapi dans l?ombre, ne s?est pas encore emparé de l?âme du petit garçon. (à suivre...)
