Résumé de la 1re époque n Alors que Malek voulait demander Djamila en mariage, son frère Nacer le fait avant lui et la main de sa cousine lui est officiellement accordée. Leurs parents ne sont pas au courant. Dans le train qui le ramène à la caserne, Malek, les yeux fixés sur le paysage qui défile, repasse dans sa tête le film des événements. Ainsi donc, il a perdu à jamais Djamila. La fille qu?il aime et qu?il a toujours rêvé d?épouser appartiendra à son frère? Il se rappelle les propos de Nacer, quand il lui a appris la vérité, juste avant que la main de Djamila ne soit demandée officiellement : «Si tu veux te marier, cherche ailleurs.» Il a cru l?émouvoir en lui disant sa détresse, mais le frère n?a rien voulu savoir? La demande s?est faite officiellement, dans un café, en présence de toute la famille? Et c?est lui qui a demandé la main de Djamila pour... son frère ! Avec le recul, il se dit qu?il n?aurait pas dû accepter cette épreuve, voire cette humiliation : c?était à son père, Slimane, de le faire, mais hélas, il n?a pas su s?imposer. Quelle ironie : demander la main de la fille qu?il aime pour son frère, devenu son rival ! Malek pense à Djamila, à leur dernière entrevue : elle était dans une grande détresse et ne savait pas quoi faire. Elle a bien parlé à sa mère de la situation, mais cette dernière n?a rien pu faire pour elle : sa main a été demandée pour Nacer, on ne pouvait plus faire machine arrière. Elle lui a demandé d?en parler avec ses parents, de leur expliquer la chose : sur le moment, il a refusé, préférant aborder le problème avec son frère lui-même, mais maintenant, il le regrette : c?est avec son père et sa mère qu?il aurait dû discuter? Eux, ils auraient peut-être compris. Mais c?est trop tard, maintenant, on ne peut revenir en arrière, on ne peut défaire ce qui a été fait sans courir le risque de tout détruire? Il s?en veut de n?avoir pas parlé plus tôt? Il aurait seulement glissé un mot, à sa mère : «Djamila, je voudrais l?épouser» et cela aurait suffi : elle n?aurait pas eu l?idée de la demander pour Nacer? Et Nacer aurait formulé le désir d?épouser sa cousine, elle lui aurait dit : «Ton frère la veut !» Mais il a voulu temporiser, attendre de faire son service militaire? Il a oublié que Djamila était une fille en âge de se marier et que les prétendants pouvaient se présenter à tout moment? Si ce n?était pas son frère, ça aurait pu être un autre? Et Djamila ? Pourquoi n?a-t-elle pas refusé la demande de Nacer ? Pourquoi a-t-elle laissé son père donner sa parole avant de la consulter ? Mais pouvait-elle dire «non» à Nacer puis «oui» à lui ? Pouvait-elle rejeter un cousin pour un autre ? A moins d?avouer qu?elle aime l?un et pas l?autre, mais dans la société où ils vivent, ce ne sont pas des choses qui se disent avec facilité. En fait, ce sont des choses qui ne se disent pas du tout. On ne se marie pas parce qu?on s?aime, mais parce que c?est dans l?ordre des choses. De toute façon, à quoi bon se torturer l?esprit, maintenant ? Djamila va épouser son frère? Le train ralentit comme s?il allait s?arrêter, mais ce n?est qu?un tunnel? Pendant un moment, c?est le noir absolu, les lampes de son wagon étant grillées. Ah, se dit-il, si le noir, si la nuit pouvaient durer indéfiniment? Il ne verrait plus personne, il n?entendrait plus personne ! A quoi bon vivre, maintenant, puisqu?il a perdu à jamais la femme qu?il aime ? (à suivre...)
