Portraits n Seddik, Kamel, Youcef, Fateh et les autres sont des habitués. Ils viennent manger en groupe entre amis. Chacun a son histoire. Youcef, adolescent timide de 14 ans, habite au centre ville de Hadjout. A cet âge, il est toujours en 1re année moyenne. Il refait sa 7e, comme il le dit, pour la 2e fois . Son père, nous dit-il, est chômeur et c'est la maman qui travaille dans des douches pour subvenir aux besoins de la maison. «Chez moi, c'est mieux, mais j'aime à me retrouver ici avec mes amis depuis déjà 3 ans.» Comme Youcef, Mohamed fréquente la meïda du ramadan depuis 3 ans avec son petit frère Seddik, 12 ans en 6e cette année. L'aîné refait aussi sa 1re année moyenne qu'il désigne par «7e», tout comme Youcef. Le père, selon la version des frères, est chômeur. Comment vivent -ils ? Les yeux pleins de larmes, il dit : «C'est maman. Elle est… femme de ménage.» Nous ne comprenons pas si l'adolescent est désolé que sa maman soit femme de ménage ou s'il a honte de le dire. Ce serait plutôt la 2e hypothèse puisque que l'enfant nous l'a chuchoté à l'oreille. Il nous révèle que plus tard il voudrait quand même être pilote. Son petit frère, tout fier de lui, nous dit être heureux ici. «J'ai suivi mon frère et mes amis.» Lui n'a pas jeûné ce jour-là. Kamel, un autre enfant de 13 ans est venu de Mered, une localité rurale sise à quelques kilomètres du chef lieu de la commune. Il est en 7e cette année. Ils sont 7 à la maison. Assis à la même table que les autres enfants, Kamel nous parle aisément – c'est d'ailleurs lui qui nous a demandé la parole. Il voulait parler, prendre des photos comme ses amis. «Mes parents sont sans emploi. C'est mon grand frère qui fait vivre toute la famille. Ils savent tous que je mange ici. En plus, la nourriture est meilleure ici. Et le soir je dors sur un carton. J'ai découvert ce lieu par hasard. En effet, une nuit, alors qu'il n'y avait plus de transport pour rentrer chez moi, j'ai été orienté par mes amis ici et je m'y suis habitué.» Quelques moments après avoir discuté librement avec nous, Fateh un petit bout-de-chou de 11 ans nous supplie de ne pas parler de lui. «Qu'allez-vous faire ? dire à la police ? nous prendre à la police ?», s'interroge-t-il angoissé. Ce gosse nous a donné à réfléchir. Ses parents savent-ils vraiment qu'il est là comme il nous l'a affirmé ? Pourquoi avait-il si peur ? Un autre petit ne se gêne pas pour mentir, faisant croire qu'il jeûnait alors qu'il mangeait avant les autres. Il est en 3e année primaire .Il mange à la meïda du ramadan selon lui, depuis l'année dernière . Il aime jouer au ballon et surtout aller au stade. Il vit dans un haouch à la sortie de ville avec ses parents et un frère, sorti de prison la veille.
