Presque tous les joueurs de Maradona ont leur petit surnom fétiche. En Argentine, on court comme un «Lévrier» (Jonas Gutierrez), on sautille comme une «Puce» (Lionel Messi) ou on vole comme une «Petite sorcière» (Juan Veron): la spécialité très argentine des surnoms plus ou moins fantasques se vérifie encore au Mondial-2010. Si Gutierrez est aussi rapide qu'un «Galgo» (lévrier), le surnom de Veron relève d'un héritage: le N.8 est le fils de Juan Ramon Veron, ancien joueur surnommé la «Bruja» (sorcière) pour son visage peu enchanteur. Carlos Tevez a hérité quant à lui du nom de guerre «l'Apache», en rapport avec son style combatif, mais d'abord lié à son fief, Fort Apache, un quartier pauvre de Buenos Aires. Autre héritier, Gonzalo Higuain est connu comme «Pipita», fils de Jorge «Pipa» Higuain. Non pas «pipa» signifiant graine de tournesol; en Argentine, on utilise communément la métaphore de la pipe pour désigner les personnes possédant un gros ou grand nez. L'ironie s'en mêle parfois: on appelle le gardien Sergio Romero «Chiquito» (petit) parce qu'il mesure près de deux mètres. En revanche, Messi la «Pulga» (puce) n'atteint pas 1,70 m, lui qui a connu des problèmes de croissance à l'enfance, soignés par le FC Barcelone. Dans le bestiaire, le combatif Maxi Rodriguez prend la place de «Fiera» (fauve). Défenseur réputé infranchissable, Walter Samuel est devenu «Il Muro» à l'Inter Milan (le mur en italien), alors qu'Angel Di Maria, plus fin, est maigre comme un «Fideo» (nouille, mais sans la connotation de bêtise en français...). Des yeux en amande, et Ariel Garcé est catalogué «Chino» (Chinois). L'Asie a aussi inspiré Sergio Agüero, qui a inscrit son surnom de «Kun» sur son maillot en référence à un personnage de dessin animé japonais, Kum Kum. Gabriel Heinze et Mario Bolatti, originaires de l'Argentine profonde, sont des «Gringos», un terme qui peut prêter à confusion. Dans la plupart des pays latino-américains, on dénomme ainsi les citoyens des Etats-Unis. Mais dans la Pampa, on appelle «Gringos» depuis le XIXe siècle les producteurs et ouvriers agricoles, la plupart des immigrés d'origine italienne. Dans le genre théâtral du Sainete, le «Gringo» était aussi traditionnellement un Italien. Ce mot a ensuite désigné plus généralement les blonds, comme Heinze et Bolatti, en raison d'une couleur de cheveux apparue avec l'immigration. Martin Demichelis et Javier Mascherano sont simplement «Micho» et «Masche». Par ses frasques, Martin Palermo tient du «Loco» (fou), même s'il a été rebaptisé «San Palermo» pour ses buts salvateurs par Diego Maradona.
