Je reconnais que je n'aime pas les étiquettes qu'on colle souvent aux auteurs (réaliste, arabe, dissident, politique ou, comme ces derniers temps, africain !). Est-ce parce que je ne crois pas à l'identité en littérature, surtout si cette identité est extérieurement définie ? Je n'irai pas jusque-là, car on ne peut dissocier la littérature de son environnement. La littérature interagit avec les questionnements que pose la société, sa culture… Pourtant, je me trouve toujours dans l'embarras lorsqu'on me pose une question quant à l'identité ou la référence identitaire de la littérature. A l'occasion du Panaf', on nous a posé cette question : êtes-vous des écrivains africains ? Et que veut dire être écrivain africain ? Je crois que c'est une question avant tout politique. Qui ne requiert donc pas de réponse. Je n'ai franchement jamais réfléchi à la question. J'ai lu des romans venus d'Afrique depuis que j'ai appris à lire (j'aime L'Enfant noir de Camara Laye, un grand roman, sans oublier Wole Soynika et son superbe roman Les Interprètes)… Mais franchement, je me suis plus intéressé, à travers ces lectures, aux angoisses humaines universelles qu'aux problèmes inhérents au continent. En fin de compte, cela concerne la littérature et rien d'autre, loin des questions identitaires et des enjux idéologiques ou politiques. Donc, je me considère comme écrivain, concerné par mes propres questionnements. Et si je ne me considère pas comme « écrivain africain », cela ne veut pas dire que je tourne le dos aux problèmes et drames de l'Afrique ; au contraire, je suis solidaire avec la douleur africaine au plus haut degré, mais sans que ces préoccupations deviennent un fonds de commerce comme cela arrive avec certains écrivains pour le grand plaisir d'un regard occidental et hautain ! L'Afrique s'est transformée chez certains en un réservoir de douleur, un baril de pétrole dramatique ! Et si un auteur croit en son africanité, il se doit de sortir de cette coquille ! Je ne donne de leçon à personne, je le précise, mais je crois que la littérature est sincérité : quand j'arrive à regarder avec sincérité une question, je comprends combien je reste redevable aux auteurs de différentes géographies peut-être plus qu'à ceux qui appartiennent à ma propre géographie. Ce n'est pas la géographie qui est déterminante, mais plutôt l'esthétique et les ambitions de l'écriture. Etre écrivain, cela suffit ! L'objectif n'est pas d'être Africain, musulman ou autres qualificatifs qui entrent dans une logique d'anthropologie ou d'exclusion ! Je ne suis qu'un écrivain !
