Tom Walker a douze ans, en cette année 1946. Il est le sixième de onze enfants, mais il ne connaît aucun de ses frères et sœurs. Il ne sait pas leur prénom et, pour certains, il aurait du mal à les reconnaître. Pourtant, il habite sous le même toit et cinq d'entre eux vont à la même école que lui, une école primaire publique des environs de Cheyenne, la capitale du Wyoming, aux Etats-Unis. Alors, que se passe-t-il ? Tom Walker est-il débile ? Souffre-t-il d'une infirmité quelconque ? Non, il est comme tout le monde et il est même éveillé pour son âge. Mais si Tom Walker ne connaît pas ses frères et sœurs, c'est que sa mère le lui a interdit, tout simplement... Mme Walker est une femme de stature imposante et peu gracieuse, ce qu'on appelle communément «un grand cheval». Et elle a depuis toujours isolé Tom de ses autres enfants. Ses cinq aînés et ses cinq cadets ont droit à tout l'amour dont une mère est capable et reçoivent de sa part les soins les plus tendres. Tom, lui, dort été comme hiver dans une cabane non chauffée, attenante à la vaste ferme de ses parents. Il n'a pas le droit de jouer avec les autres enfants Walker, ni même de les voir et de leur adresser la parole. Lorsqu'il va à l'école, il lui est interdit de revenir en même temps qu'eux. Il doit attendre leur départ avant de rentrer à la maison et aller directement à sa cabane, en évitant soigneusement les locaux d'habitation, pour s'y enfermer et ne plus en bouger. La raison de l'extraordinaire conduite de sa mère est une énigme aussi bien pour lui que pour les autres. Pourquoi cette monstrueuse discrimination qui le frappe ? Mystère... Tom est-il un enfant adultérin ? Peut-être, quoique, dans ce cas, on ne voie pas bien pourquoi sa mère le rejetterait. Il serait tout autant le sien que les autres. C'est son père qui pourrait éprouver de l'animosité à son égard... Au fait, que pense-t-il de tout cela, M. Walker ? Il n'est malheureusement pas possible de le savoir. Il existe pourtant bel et bien, mais c'est comme s'il n'était pas là. Il n'a jamais émis la moindre critique, jamais fait la moindre remarque sur la question. D'ailleurs, il n'a jamais rien dit sur quoi que ce soit. Pour Tom, son père est tout autant un inconnu que ses frères et sœurs. Et le martyre de Tom Walker ne s'arrête pas là ! Quand il était jeune enfant, sa mère le nourrissait juste assez pour qu'il ne meure pas d'inanition, mais depuis qu'il va à l'école, elle ne le nourrit plus du tout. Il n'a qu'à manger là-bas ! Mais attention, Tom n'est pas inscrit à la cantine, comme ses frères et sœurs. Pas question de dépenser de l'argent pour lui, et puis, s'il allait à la cantine, il pourrait parler avec les autres fils et filles Walker. Non, pendant l'heure des repas, il faut que Tom se débrouille. Il parcourt les classes et les locaux vides à la recherche de sa pitance. Il ramasse une pelure de pomme ou un sandwich jeté dans une corbeille, il vole des bonbons ou une autre friandise dans le casier des élèves... Voilà, c'est comme cela depuis des années et personne ne s'est aperçu de rien. Si Tom ou l'un de ses frères et sœurs avait parlé, on aurait su, mais personne n'a parlé... Inutile de dire, dans ces conditions, que Tom est un garçon malingre et maladif. Il souffre de rachitisme, d'eczéma et d'asthme. Ses camarades se moquent de son physique ingrat, de ses membres déformés, de ses plaques rouges sur la peau. De plus, il est très myope. Il ne voit pas le tableau, ce qui le gêne considérablement dans ses études, car il n'a, bien sûr, pas droit à des lunettes. Comme il a de mauvais résultats et qu'il chaparde, les professeurs le prennent pour un vaurien et ne l'aiment pas... (A suivre...)
