Résumé de la 1re partie A cinquante ans, Fatima refuse de se marier. Elle ne voit pas son frère de toute l?après-midi, pourtant il est rentré. D?habitude, il vient toujours bavarder avec elle, c?est elle aussi, et non sa femme, qui lui sert le café. Une habitude qu?il avait prise bien avant son mariage et qu?elle a tenu à conserver. Il faut dire qu?elle non plus, elle n?a pas quitté la pièce commune, celle qui donne sur la cour de la maison, de peur de le rencontrer. Elle aperçoit un de ses neveux, Mourad, en train de jouer. Elle l?appelle. Le petit accourt : ? Ton père est-il à la maison ? ? Oui, dit le petit, il est à l?étage, dans sa chambre. Veux-tu que je l?appelle ? ? Non, non, dit la jeune femme, retourne jouer ! De toute façon, si Mohammed ne vient pas lui parler maintenant, il lui parlera ce soir au dîner. Elle a déjà pensé à la réponse qu'elle lui donnera quand il lui parlera de mariage. «Tu sais bien que je ne veux pas me marier, ce n?est pas à mon âge qu?on convole en justes noces !» Il lui dira : «Tu es encore jeune, tu dois penser à l?avenir !» Elle dira encore non, il se fâchera et elle se mettra à pleurer, elle lui dira qu'il cherche à se débarrasser d'elle. Il protestera bien sûr et il finira par battre en retraite : elle n'a qu'à faire comme elle l'entend, tant pis si elle rate la chance de sa vie... Elle sourit en imaginant ce scénario : en fait, elle l'a déjà vécu plusieurs fois. Quatre ou cinq hommes ont demandé sa main : tous de bons partis mais tous, imperturbablement, elle les a refusés. Elle ne veut pas se marier ! Ce n'est pas qu'elle déteste les hommes, mais, il y a vingt ans, un homme qu'elle aimait et qui avait demandé sa main, lui avait dit : «Je pars travailler à l'étranger. Dans une année, je reviendrai, nous nous marierons !» Elle lui a fait la promesse de l?attendre et elle l?attend depuis vingt ans ! il a écrit deux ou trois fois, demandant toujours à la jeune femme d'attendre, puis il n?a plus donné signe de vie. Même sa famille, qui l?a cherché par la suite, n?a pu retrouver sa trace. Son père et sa mère, qui vivaient encore, lui ont dit qu?elle n?allait pas passer le reste de sa vie à l'attendre : «Il a dû se marier avec une Européenne !» Elle a refusé de le croire. Ahmed, c?est son nom, n'était pas un homme à l'oublier ! «Alors, lui a dit sa mère, il a dû lui arriver quelque chose. Peut-être même est-il mort !» Mais Fatima n'a rien voulu entendre : elle continuera à attendre Ahmed et s?il est mort, elle portera son deuil. Les années ont passé et Ahmed n'est pas revenu... Les parents de Fatima sont morts, ses s?urs et ses frères se sont mariés. EIle est restée dans la maison familiale, avec Mohammed, le cadet. Mohammed l'aime bien et s'il veut qu'elle se marie, c'est avant tout parce qu'il pense qu'elle a trop attendu et qu'elle risque de rater sa vie... Fatima sursaute : Mohammed arrive. Elle veut sortir par une porte dérobée. ? Fatima, dit le jeune homme, je veux te parler ! (à suivre...)
