Il arrive une drôle de chose au brigadier Mangin. Il en a vu, pourtant, des drôles de choses, en trente ans de carrière. Et voilà que, à deux semaines de la retraite, cette femme-là vient lui raconter cette chose-là. Le brigadier Mangin, tout rond, tout brave, s'essuie le front machinalement. Il ne fait pas chaud, mais il a l'impression de transpirer. «Pourquoi me dire ça maintenant, Aline ? Hein ? Pourquoi tu t'es pas dénoncée avant ? Et puis, est-ce que je sais si c'est vrai moi ? Une horreur pareille. Comment est-ce que t'as pu faire? Comment ça s'est pas vu ? Y'avait personne avec toi ? — Y'avait mon homme, mais il a rien vu... — Ça c'est pas possible ! Tu vas pas me dire que Léon était bête à ce point-là ? Pas bien futé, d'accord, mais tout de même, c'est des choses qu'un mari est bien obligé de voir ! — Pas Léon. Léon, il dormait comme une souche, le pauvre. Et puis, il était pas bien porté sur la chose. — En vingt ans de mariage, il t'a quand même pas laissée dormir toute seule ! — Ben si. Il a fait ce qu'il a pu, ça on peut pas dire. Maintenant qu'il a passé, qu'il est plus là pour avoir honte, je peux bien en parler. — Qu'est-ce que tu racontes ! Léon ? — L'a essayé deux fois. Juste après not' mariage. A cette époque j'étais pas ben maligne. J'ai attendu quelques jours. Et puis, au bout d'une semaine, y m'a dit comme ça : «L'Aline,faut que j' fasse mon devoir conjugal, le curé l'a dit.» — Et alors ? — Ben il a fait son devoir. Mais comme je dis maintenant, ç'aurait été un devoir d'école que le maître y aurait pas donné son certificat. Alors il a recommencé, le jour d'après. — Et alors ? — Ben alors, alors rien ! Il était ben embêté. Et puis, en ce temps-là, on allait pas voir les toubibs pour un oui ou un non. Alors j'ai dit comme ça à Léon : «Te tourmente pas. C'est pas des choses qui me tracassent ! Ça a pas ben d'utilité si on veut pas de gamins» Et moi ça me tourmentait pas, les gamins. Chez nous, à la maison, on était douze. Y avait jamais assez pour tout le monde, à part les taloches. La mère est morte avant l'âge à cause de ça. Dans mon idée, les gamins ça donnait que de la misère. Je savais ben que ça me manquerait pas. — Et qu'est-ce qu'il a dit Léon ? — Ben il a dit : «Tope là. On fera comme tu dis, on s'en tourmentera pas.» Alors il a jamais rien vu, rien. Y dormait dans le lit d'à côte. Il aurait même pas pu dire la couleur de ma chemise.» Le brigadier Mangin a l'impression d'entendre une histoire du Moyen-Age. Mais les faits qui lui sont rapportés datent de vingt ans à peine, c'est-à-dire des années 50. Il regarde l'Aline comme s'il ne l'avait jamais vue. Cette femme solide, à l'air sain, au teint bruni, avec ses mains de travailleuse de force, c'est un monstre. Elle le dit, presque tranquille-ment, assise là sur cette chaise de bois, dans la propre maison du brigadier Mangin. «Si c'est des aveux officiels que tu veux faire, faudra qu'on aille au bureau et que tu signes une déclaration devant témoin, et puis on va vérifier. Je te préviens ! — On dirait que vous me prenez pour une menteuse ? — J'arrive pas à y croire. Et surtout que tu le dises maintenant. Pourquoi ? — Parce que maintenant ça me réveille la nuit. J'en dors plus, je les vois partout, comme des fantômes. C'est le remords. Et comme j'ai pas de religion, y'a qu'ici, y'a que vous pour me confesser.» (A suivre...)
