Mémoire n Il y a 20 ans, Rock Hudson mourait après avoir donné un visage au sida. «Au moins, mon infortune aura eu des effets positifs», souffle l'acteur Rock Hudson sur son lit de mort, le 2 octobre 1985, deux mois après avoir été la première célébrité mondiale à annoncer être atteinte du sida, contribuant ainsi à sensibiliser le grand public à la pandémie. Rock Hudson était la première personne connue aux Etats-Unis et dans le monde entier à annoncer avoir le sida ; cela a été un choc considérable. Car dans l?esprit du public américain, le sida était jusqu?alors encore une maladie de sodomites, de drogués ou de marginaux de la société, pas de stars américaines et surtout pas de gars aussi costauds que Rock Hudson. Outre le fait que «le sida signifiait la mort à brève échéance», le choc était aussi venu «de la prise de conscience du fait que l'un des grands sex-symbols américains était gay», explique M. Thompson, directeur de la Fondation sida de Los Angeles (Apla), une association d'aide aux malades, formée dès 1983. Mais Hudson n'«a jamais, au grand jamais, reconnu qu'il était homosexuel», rappelle Liz Smith, éditorialiste proche de l'acteur. «A cette époque, si son homosexualité avait été révélée, je ne pense pas qu'il aurait pu avoir une telle carrière», dit-elle. L'acteur avait été marié, en 1955, à la secrétaire d'un agent d?Hollywood, mais leur union, vraisemblablement arrangée, avait duré moins de trois ans. Né Roy Harold Scherer en 1925, Rock Hudson avait commencé à tourner à 23 ans, servi par son physique d'adonis (1,93 m) et son visage de beau gosse. Il avait décroché une nomination aux Oscars pour Géant en 1956, avant de jouer dans plusieurs comédies à succès avec Doris Day, dans les années 1960. En 1984, il avait endossé un des rôles de la série télévisée populaire Dynasty. Mais la dégradation visible de son état de santé suscite des questions. Le 25 juillet 1985, son attachée de presse révèle la nature de sa maladie, alors qu'il est hospitalisé à Paris. La mort de Rock Hudson allait marquer le début d'une implication de longue date de l'industrie du divertissement américaine dans la lutte contre le sida, dont Elizabeth Taylor, autre proche de l'acteur, est l'une des figures de proue.
