L'enfer ou le paradis culturel, c'est toujours l'Autre. L'enfer mémoriel, souvent lui également. Par opposition ou par effet de miroir, le désert culturel, c'est aussi et encore l'Autre. Mais l'enfer ne fait pas le diable, comme dit le proverbe italien. Et en enfer, le diable est un personnage positif, selon Stanislaw Jerzy Lec, auteur polonais d'aphorismes éloquents. L'Autre, ennemi par le sang versé et frère-ennemi par le sang mêlé. L'ami impossible de langue commune et de longue date. L'Autre, qui, soixante ans presque après l'indépendance, a, lui, une mémoire de l'histoire commune prolifique. Mémoire opulente d'un côté, et de l'autre, mémoire rachitique et mutique. Six décennies de souvenirs séparés et l'héritage du français comme «butin de guerre» ou comme «exil» culturel. C'est comme si, longtemps après la longue nuit coloniale, nos génies littéraires Kateb Yacine et Malek Haddad nous rappelaient de nouveau que les Français Molière et Marivaux sont pour nous, berbéro-arabes de bonne foi islamique, un butin linguistique providentiel. Ou un exil sans retour, dont nos deux langues maternelles, l'arabe et tamazight, nous consoleraient peu, même si nombre de patriotards linguistiques en ces temps de penchant démagogique et d'appétence schizophrénique pour la langue de Shakespeare appellent, de manière ostentatoire, à éradiquer le français à la racine ! À l'évidence, le français, c'est un peu de notre histoire et de notre culture œcuménique, sans que l'on soit pour autant Français par le français hérité, dompté, adopté et usité. Le français et les Français qui sont pour nous des accidents de l'Histoire. C'est ainsi que soixante ans après ou presque, l'usage de l'idiome de Voltaire est encore plus intensif dans les mondes de l'économie, des sciences exactes et de la médecine. Amazighs et Arabo-musulmans que nous sommes, on est, en 2021, plus nombreux encore, comme on dit à Bab-el-Oued et Soustara, à «parler la France» sans toujours lui parler, encore moins parler le même français qu'elle. Surtout quand il est question de l'Histoire écrite ou réécrite en France au moment même où l'Algérien francophone, arabophone ou amazighophone ou les trois à la fois, commémore en Algérie sa propre Histoire sans pour autant l'écrire. Pendant ce temps, l'Autre, en France, avec la puissance de la matière grise, la force documentaire, l'arsenal archivistique et la vaste base éditoriale, débat tous azimuts. Ecrit, réécrit, parle et fait parler, surtout de lui. Il dit et fait dire l'Histoire de l'Un et de l'Autre en même temps, alternativement, distinctement. Mémoires vivantes mais parfois sélectives. Presse écrite, télés, radios et Web intense, les médias sont régulièrement au rendez-vous. Parfois en masse. Colloques et autres rencontres, livres à profusion, reliures, films, documents, docu-fictions, documentaires, dossiers, hors-séries, numéros spéciaux, témoignages, révélations, entretiens, plaidoyers, analyses, reportages, BD, photos et archives inédites : les mémoires françaises défilent. Elles déferlent, foisonnent, vives mais encore à vif. Plaies toujours ouvertes dans les mémoires contradictoires et dans les cœurs toujours sous l'empire de la passion. Historiens, journalistes, écrivains, photographes, dessinateurs, universitaires, cinéastes, acteurs civils et militaires d'hier, politiques d'aujourd'hui, pieds-noirs et harkis, fils et filles de rapatriés d'Algérie, toutes les mémoires sont ainsi convoquées. Y compris une partie des mémoires de l'Autre, chez lui ou chez l'Autre interrogées. Mémoires en panne, mémoires parallèles, mémoires en opposition, mémoires inconciliables car, à ce jour, irréconciliables. Et pendant ce temps-là, l'Autre, c'est-à-dire nous-mêmes, oublie de bien se souvenir ou se souvient pour mieux oublier. Silence de la mémoire officielle, absence de la mémoire citoyenne et, dans les deux cas, mise en branle d'une mémoire réactive, offusquée, outragée, blessée mais le plus souvent magnifiée. Sur cette terre immémoriale d'Algérie, la mémoire fait le Ramadhan culturel et le carême historique perpétuels. Officiels, politiques, journalistes, historiens, universitaires, acteurs et victimes des drames incommensurables d'hier, sont souvent absents et abstinents quand l'Autre, le bourreau colonial d'hier, déploie mémoriaux et fil mémoriel, chaque fois plus présent encore, et culturellement «incontinent». Algérie, terre d'Histoire où les élites sont cependant amnésiques et le peuple laissé sans mémoire. Comme si tout le monde avait fait sienne cette sentence de Yun Mi-Kyung, célèbre auteur sud-coréenne de Mangas philosophique : «Hélas, l'Homme a la mémoire courte et répète les mêmes erreurs !» N. K.
