طفولتي وفضاءاتها الممنوعة

الرواية مرتبطة بالطفولة، والروائيون يدورون حول فضاءات طفولتهم مثلما تدور الفراشة حول الأزهار بحثا عن رحيق الحياة. هكذا تقول كتب النقد ومذكرات الكتاب. في هذا المقام، يعلو اسم الكاتب الفرنسي مارسيل بروست ورائحة حلويات المادلين التي كانت جدّته تحضّرها له. نحن في الجزائر لا نفتأ نستشهد برشيد بوجدرة الذي لا تخلو رواية من رواياته من العودة إلى طفولته البعيدة وعلاقته بأمه المطلقة والأب المزواج، الحاضر والغائب، وعبد الحميد بن هدوقة الذي لم يتخلص من الريف الذي ترعرع وقضى طفولته فيه، برغم استقراره في مدينة الجزائر التي لم يكتب عنها إلا عملا روائيا واحدا فقط.
الطفولة هي الأحداث الهامة التي يعيشها الكاتب، ولكن هي بالأساس تلك الأماكن التي صقلت ذهن الطفل وبصمت صوره بألوان وتضاريس يصعب التخلص منها، حتى وإن جاب العالم، طولا وعرضا. أماكن الطفولة مشحونة بأولى الاكتشافات، بأولى الصدمات النفسية والعاطفية. لذلك ترسخ في ذاكرة الكاتب ويستحضرها باستمرار أثناء الكتابة.
أيام الصغر، كنت وزملائي نجد لذّة لا متناهية حينما نخترق تلك الأماكن التي حذّرنا الكبار من التردّد عليها. سيدي بولَحِروز، ذلك المقام الغريب، القابع في مرتفع هضبة مشجرة، تطل على البحر، الذي تدور حوله حكايات مريبة، تقشعر لها الأبدان. ''إياكم وتلك الغابة؟ تسكنها العفاريت، بها كهوف يرتادها الأشرار، يخطفون الأطفال ويبيعونهم كعبيد في بلاد ما وراء البحر''. كنا نقف أسفل الهضبة المكسوة بأشجار الصنوبر، نتأمل القمة المضبّبة ونتيه في تصورات أشبه بالأحلام، ومع ذلك نواصل المشي بالاقتراب من ظلال الأشجار المورقة، مشككين في صحة تحذيرات الكبار. لماذا يمنعون عنا الذهاب إلى هناك؟ هل فعلا يوجد عفاريت وسارقو الأطفال؟ بقيت تلك الهضبة تراودني باستمرار، تؤجّج فضولي. وعندما كتبت رواية ''الغيث''، وجدت نفسي منساقا لوصف ذلك المقام، مثلما تخيلته، فرحت أزوره ثانية عبر الكتابة الروائية، وأعطيت لنفسي الحرية اللازمة لإقامة فضاء متكامل، تعيش فيه شخصية ''المهدي''، وتمارس طقوسها. لم أنتبه جيدا لهذا الاسترجاع في بداية الكتابة، ولكن مع تطور الحكاية، انتبهت إلى أنني أصف فضاء أعرفه حق المعرفة، ربما كان ذلك سببا من أسباب إغراقي في الوصف الدقيق، نباتات وحشرات وأجواء نفسية، لحظات الليل والنهار.
مكان آخر استقطب اهتمامي: البحر. كنا نسكن في دار كبيرة، إرث المعمّرين، تقع فوق صخرة على شاطئ بحري، يصلنا هدير الأمواج الغاضبة، وتحذيرات الأم بعدم المغامرة في الدخول إلى المياه العكرة دوما. للبحر أيضا حكاياته الغريبة، المخيفة، عن أولئك الذين يغامرون في ترويضه ولا يعودون. صحيح أن البحر مصدر للرزق للكثير ممن نعرفهم، يجوبونه بقواربهم، أو يقفون لساعات طوال على شطآنه وفي أيديهم قصبات بها خيط وفي آخره صنارة يصطادون بها السمك. ولكن البحر هو أيضا مصدر كثير من المآسي، خاصة حينما تلفظ أمواجه جثة هامدة متعفنة على رمال الشاطئ. أحب البحر وقد كتبت قصصا كثيرة عنه في مجموعتي القصصية ''الغرق'' المنشورة بالفرنسية. كما أقرأ كثيرا الروايات التي تجري أحداثها في البحر. وربما يعود إعجابي بروايات حنا مينة ولوكليزيو إلى تناولهما للبحر وأوصافه الجميلة، السعيدة والحزينة في آن.
هناك فضاءات أخرى استثمرتها جيدا في رواية ''الورم''. مزارع سهل متيجة، حقول البرتقال والعنب ومخازن الخمر المهجورة بعد قلع الكروم في السبعينيات من القرن الماضي. كنت أقضي أيام العطل عند أخوالي الذين يسكنون في مزرعة كبيرة من تلك التي هجرها المعمرون، فكنت مع أولاد الأخوال نقضي الأيام وسط الكروم، نقطف العنب، ونختفي بداخل حدائق أشجار البرتقال، والمخازن المهجورة. هكذا أيضا دون تفكير كبير، مَوِقَعْت حكاية ''الورم'' بداخل فضاءات أعرفها جيدا، كي أمنح للقصة وعاءً حيا يزيد من تأثيرها على القارئ، ربما هذا ما أدى ببعض القراء إلى التعبير عن اندهاشهم حول معرفتي الكبيرة بالأماكن التي يجري فيها الأحداث.
هذا غيض من فيض لا نريد البوح به، لأنه يخلط أوراق الإبداع القصصي الذي يجب أن يبقى فضفاضا، مثيرا لخيال القارئ للمحافظة على متعة القراءة القائمة على متعة الاكتشاف وغرابة الفضاءات الموحية، المغرية على السفر، وإن كان على الورق.